为什么无障碍对我来说很重要

免责声明：我无法代表残障人士发言。本文完全是我个人的观点，我是一位关爱残障人士的照护者。我撰写此文，旨在分享我作为一名照护者/紧急联系人，在学习和适应过程中所经历的种种挑战，以及我作为一名残障人士，渴望继续学习和了解无障碍环境的愿望。

让我们回到2016年，我大学倒数第二年。我选修了一门叫做“互动媒体导论”的课程，遇到了一位我见过最和蔼可亲的教授。在我上这门课之前，以前的学生会告诉你，当时教的是Adobe Animate（或者Adobe Flash/Flash Professional）。到了我这学期，我们开始使用Google Web Designer的测试版。不用说，这软件漏洞百出。我们会做一些小实验，用素材照片或者宜家网站上的玩具图片来制作动画。我们花了几个小时把这些素材拼凑起来，等到要给全班展示的时候，你的角色肯定会缺胳膊少腿。但就像我说的，我们遇到了一位超级和蔼的教授，她一开始就为我们担保，告诉我们她知道可能会出现这种情况。

作为我们年度最终项目，我们必须使用谷歌网页设计器，但我们可以自由创作任何内容。游戏、广告、动画故事，应有尽有。我的想法是做一个包含移动应用的网站。我的灵感来自克罗格超市的“ClickList”项目，当时这个项目还很新颖。我总体上很喜欢将电子商务领域与类似Uber或UberEats的服务相结合的想法。然而，这个项目中最耀眼的明星是我的妈妈。

在这个项目开始前大约六个月到一年，我妈妈癫痫发作了好几次，住院几天。我不想赘述她醒来时的具体情况，总之她最终出院了，但失去了一周的记忆，感觉就像被好几辆火车撞过一样。作为她的紧急联系人，我负责开车送她去医院，并陪在她身边听医生的诊断，同时还要兼顾我每周40小时的工作和全日制的学业。幸运的是，我妈妈最终康复了。医生告诉我，癫痫发作确实相当于“脑损伤”，但她会康复的。她开始服用一种新药，这种药对她很有帮助。除了服用新药外，为了她的康复以及她自身和他人的安全，医生还给她开了90天的驾驶限制令。

我为我的项目集思广益，脑子里却一直想着我妈妈。如果这项限制是永久性的，她该如何购买食品杂货？她住在安保严密的公寓楼里，该如何接收？最安全的方式是什么？楼里其他和她处境相同的人怎么办？他们该如何购买食品杂货？他们的家庭护理人员能帮忙购买吗？我对这一切都一无所知，直到今天仍然如此。除了这些关于我经历的一系列问题和想法之外，我还思考如何将低收入人群纳入其中。包括我妈妈在内的大多数租户，在支付账单和购买食品杂货方面都陷入了固定的生活方式。有时，街角的小商店就是他们唯一的选择。我的下一个想法是：添加EBT/WIC/SNAP支付方式。我以前看到我妈妈在超市自助结账时使用过这些支付方式，为什么不能在应用程序中实现呢？或者至少提出这个想法？

时间快进到那个夏天。我完成了互动媒体课程，还选修了一门关于可用性的专题课程。我一直在找实习，但很遗憾，因为已经每周工作40小时，被一家公司拒绝了。尽管我找不到任何书面规定，但我感觉实习是必不可少的。大学里似乎有一条不成文的规则：实习经历能让你获得一切机会。它就像一张金钥匙。

还记得我跟你说过那位教授吗？她是我见过最和蔼可亲的教授。一天晚上，我在校园里躲起来写作业的时候，收到了一封她的邮件，邮件是发给我和其他几个同学的，内容是关于实习或暑期研究的。我回复邮件，跟她讲了我之前的实习经历，说我不能马上辞掉工作，但我愿意在工作之余再做实习，或者做一些研究。我们来回聊了几次关于暑期研究项目的讨论，她一直强调之所以选择我，是因为她很喜欢我的课，也特别欣赏我在互动媒体课上的期末项目。你猜怎么着……那个暑期研究项目竟然是关于无障碍设计的。

我当时完全不知道自己即将面对什么。暑期科研的想法让我很感兴趣。而且，信息学研究？这到底意味着什么？更让我激动的是，这位教授竟然欣赏我的工作，认可我作为学生和未来员工的价值，无论我最终从事什么工作。我从未想过，我与无障碍领域的结缘竟始于这个项目，更重要的是——始于我的母亲。

那年夏天，我的任务是了解 W3C（万维网联盟）、WCAG（Web 内容无障碍指南）、Bootstrap、无障碍的法律方面、我们学校图书馆的网站，以及参加一个认证（哇！）研究助理的考试。这个项目是我教授正在进行的研究的一个子项目，但它却为我打开了一个全新的世界。我顺利通过了认证。我阅读了 WCAG 的“简明版”，但在审核图书馆网站时，我也仔细研究了每一个细节、每一条指南（如果你想了解一下，可以看看这个）。我收集了网站与 WCAG 的对比数据，学习了对比度检查器，并运行了一些自动化无障碍测试（ WAVE Web AIM、IDI Web Accessibility Checker）。之后，我使用不同设备上的各种无障碍设置（例如 iOS 的 VoiceOver、屏幕语音、我的东芝电脑上的屏幕阅读器）进行了自己的审核。我把所有的研究成果都提交给了教授，作为项目的一部分，我还自学了一些 Bootstrap 的基础知识，并拼凑了一个小型网站来展示所有内容。

时间快进到今天：距离我妈妈右侧颞叶中风已经整整一年了。首先我想说的是，妈妈现在恢复得很好。她可能不会同意我的说法，她自己也感觉不到，但请相信我，她真的恢复得非常棒。我就不赘述细节了，总之，当时妈妈住院17天，第二天又因为脱水再次入院，出院回家后，她完全失明，后来又恢复了视力。她大约有一两个月的时间完全不记得了——她很希望自己能记住。一切都仿佛回到了原点。我在网站上做的那些审核？我们设备里那些可以用来辅助功能的工具？我感觉自己好像在不知不觉中就为这件事做了些准备。我帮助妈妈，向她展示了不同的设置，以及每个设置的作用。我们一起练习使用她觉得舒服的设置，并根据她的喜好进行调整。

右侧颞叶中风也影响了她的行动能力。还记得我之前说的90天驾驶限制吗？现在变成永久性的了。她不能再开车了。这意味着她不能再自己去超市买菜，不能再自己去看医生，也不能出门。她的视力已经恢复了，但她患有所谓的“同侧偏盲”，也就是每只眼睛的一半视野受到影响（在这种情况下，是她的左眼）。偏盲是导致她驾驶限制的主要原因。

我多么希望自己能改变现状，按下一个按钮就能解决妈妈的问题，但我做不到。我无比感激，也无比庆幸她现在的健康状况。过去的一年很艰难，但我总会抽出时间回想一年前的情况，想想当时的情况可能会更糟。我曾经以为情况会更糟。

在我努力成为一名设计师或开发人员（哪怕是网页无障碍设计方面的工作！）的过程中，我意识到2016年的项目值得重新审视。它值得从原型发展成真正的产品，进行规划，并添加一些我知道我妈妈会用到的功能。过去一年，她最大的烦恼是想念去超市购物，而我意识到这个项目非常适合帮助她重拾这种体验。（需要说明的是：是的，我可以带她去购物，但使用助行器/拐杖会遇到很多障碍，而且还要安排时间。最终目的也是为了帮助她重新获得独立生活的能力。）

话虽如此，虽然我还没找到那个可以按下的按钮，但这件事让我意识到我的热情所在，我真正喜欢做的事情。我热爱无障碍设计——不仅仅是网页无障碍，而是整个无障碍领域。它帮助我透过母亲的视角看待世界。这件事让我意识到如何将这份热爱融入到我对网页设计和开发的热情中。我该如何为她做贡献，如何帮助她，以及她如何像以往一样，至今仍然激励着我。